— Je te jure, ce n’était pas moi ! — cria Sergueï si fort que le frigo trembla. — Je te le dis, Alinochka, ce n’était pas moi ! Pourquoi commences-tu tout ça ?
— Alors le frigo s’est ouvert tout seul, a mangé mes petits pains tout seul et a coupé l’électricité dans tout l’appartement tout seul ? — Alina se tenait en peignoir au milieu de la cuisine, sentant son œil cligner. — Ma facture d’électricité s’élevait à huit mille roubles ! Je dirige une usine ou quoi ?
Il a levé les mains comme un écolier lors d’une réunion.
— Peut-être que tu as oublié d’éteindre le sèche-cheveux ou, comment ça s’appelle, ton stérilisateur ?
— Mon stérilisateur est au bloc opératoire. Et puis, c’est à l’autre bout de la ville, — Alina serra les dents, — et si tu ne l’as pas oublié, j’y vais POUR TRAVAILLER. Pas pour miner des bitcoins comme ton frère.
Sergey sursauta comme s’il était électrocuté.
— Eh bien, c’est tout simplement injuste…
— Qu’est-ce qui est injuste ? Que chez moi je ne comprenne pas pourquoi mon internet est comme celui de la NASA et pourquoi même l’ampoule du débarras ne s’éteint jamais ?
Il baissa les yeux et resta silencieux. Mais elle n’allait pas s’arrêter.
Alina n’avait jamais été paranoïaque. Travailler en chirurgie tue les mauvais fantasmes : si vous pensez que quelqu’un vous observe, c’est probablement juste un concierge qui attend que vous libériez la lampe. Mais ces trois derniers mois, des événements inexplicables se sont produits.
D’abord, des bruits. Comme si quelqu’un se promenait dans la maison pendant qu’elle était de service.
Puis, les choses se sont déplacées. Sa couverture préférée était jetée sur le fauteuil du salon, alors qu’elle l’avait rangée dans le placard une semaine auparavant.
Puis vint la facture. Huit mille roubles.
Elle fixa le billet comme si c’était un scanner montrant une tumeur de la taille de la moitié de son crâne. Quelque chose vivait bel et bien dans sa maison. Et ce n’était pas un animal.
Ce soir-là, rentrée plus tôt qu’avant parce qu’une patiente avait commencé un travail prématuré et que le service s’était terminé plus tôt que prévu, elle n’a même pas enlevé ses chaussures dans le couloir, car elle avait entendu une voix venant de la chambre.
— Maman, ne touche pas à ses cosmétiques ! C’est pour les peaux grasses, tu as une peau différente !
Alina se figea.
Lentement, comme dans un film d’horreur, elle s’approcha du son.
Dans la chambre, dans SON lit, sur SES oreillers, Nina Petrovna était assise en peignoir, étudiant quelque chose dans sa trousse de maquillage.
Et Viktor sortit de la salle de bain. En maillot de bain seulement. Une serviette sur la tête.
— Alina ! — il se leva d’un bond. — Pourquoi es-tu rentrée si tôt ?
Elle se tenait comme une statue.
— Alors, que fais-tu ici si tôt ? — dit-elle lentement. — Bienvenue chez moi. Ou devrais-je mettre une pancarte ici : « La famille de Sergey — 24h/24 et 7j/7 » ?
— Eh bien, nous… euh… — Nina Petrovna se tordait comme un serpent dans une poêle à frire. — Sergey a dit que vos factures étaient énormes, alors nous avons décidé…
— Tu as décidé que le plus simple était de charger ta Tesla dans mon garage, de dormir sur mes draps et de fouiller dans mes cosmétiques ?
Viktor haussa les épaules.
— Eh bien, les cosmétiques sont bons. Français ?
Elle se prit la tête. Pas comme un médecin. Comme une femme qui venait d’être violée moralement.
— Alors, tu vis ici quand je suis au travail ?
— C’est temporaire ! — cria Viktor. — On pensait que ça ne te dérangerait pas ! On est une famille !
Alina alla dans la cuisine pour se taire. Mais le silence ne se fit pas.
Il y avait un ordinateur portable. Et un satané mineur y était connecté.
Cela ronronnait comme si cela produisait de l’électricité pour tout le quartier.
Elle s’est rendue sur son compte personnel chez Mosenergosbyt (fournisseur d’électricité). Les trois derniers mois, des factures de huit, neuf, sept mille. Avant, deux, trois au maximum. Tout a commencé dès qu’elle a commencé à travailler de nuit.
— Alina, attends ! — Sergey accourut. — Ne tire pas de conclusions hâtives !
Elle a fermé l’ordinateur portable.
— Je suis chirurgien. Je ne tire pas de conclusions hâtives. Je pose des diagnostics.
Parasites. Domestiques. Familiaux.
Cette nuit-là, elle dormit dans un hôtel près de l’hôpital. Sergey l’appela une vingtaine de fois. Le dernier message était bref :
« Tu es devenu fou. Tu voulais juste aider ta famille. Arrête d’être hystérique. »
À quoi elle répondit :
« Arrêtez l’hystérie quand vous recevez les papiers du divorce. »
Et elle a éteint le téléphone.
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Alina ? — ricana Sergueï en posant un bouquet d’œillets sur la table, comme si elle était une thérapeute de quartier à la retraite, et non sa femme. — Le divorce ? À cause d’une erreur stupide ?
— À cause du parasitisme systémique, — dit calmement Alina en jetant les œillets à la poubelle. — Écris l’avis d’expulsion. Volontairement. Tant que tu as encore tes dents.
Il sourit.
— Mon Dieu, tu es complètement fou… Tout ça parce que ma mère est restée deux ou trois fois ? Elle ne peut pas vivre dans la rue !
— Oui, et pas à l’hôtel, mais dans ma chambre. Et au fait, ton frère utilise ma douche. N’oublie pas de dire au tribunal qu’ils ont « à plusieurs reprises » utilisé trente mille roubles de mon internet en trois mois.
— L’avocat a dit que tu ne pouvais pas me mettre dehors comme ça — il a changé de sujet. — Nous sommes une famille. Six mois de mariage — c’est déjà un bien commun.
Elle sourit.
— As-tu vérifié la maison au Rosreestr (registre foncier) ? Achetée quatre ans avant toi. Avant toi, Sergey. Même la bouilloire est arrivée avant. La maison n’est pas divisée. Ce qui divise, c’est la responsabilité de tes actes.
— Quel genre de personne es-tu après tout ça, Alina ! — La voix de Sergey devint stridente. — Un médecin ! Tu guéris les gens, et tu es aussi méchante qu’un requin ! As-tu seulement un cœur ?
— Je le fais, — rétorqua-t-elle. — Je le protège. Des gens comme toi.
Une semaine plus tard, il était encore là. Pas seul. Avec un avocat. Jeune, élégant, dans un costume bon marché, façon animateur de talk-show. Il s’est avancé avec assurance sur le pas de la porte.
— Bonjour, Alina Sergueïevna. Nous souhaitons régler tout cela à l’amiable, compte tenu de la contribution de Sergueï à l’entretien de la maison…
— Quelle contribution exactement ? — Alina haussa un sourcil. — Comment il a ouvert le réfrigérateur et mangé mon dîner ? Ou comment il a commencé à miner sur mon réseau ?
Sergey frissonna.
— Il vous a apporté un soutien moral pendant que vous étiez au travail, — marmonna l’avocate sans la regarder dans les yeux. — Il vous a parlé au téléphone, il a pris soin de vous…
— Et j’ai aussi utilisé le mot de passe de la douche et du Wi-Fi, — sourit Alina. — Dois-je lui faire signer un reçu attestant qu’il m’a « soutenu moralement » ?
— Nous voulons proposer un compromis, — l’avocat feuilleta nerveusement les papiers. — Partager les biens à parts égales.
Elle sortit silencieusement des documents :
— La maison — avant le mariage. La voiture — la mienne. Le compte bancaire — le mien. Voici les certificats officiels. Votre client recevra… deux robes et une bouilloire cassée. S’il a de la chance.
Sergey s’est enflammé.
— Alina, tu es sérieuse ? Après tout ce qui s’est passé entre nous ?
— Entre nous, il y avait toi et ta famille dans mon lit. Alors oui, sérieux.
Le lendemain, Nina Petrovna l’a appelée.
— Alinochka, pourquoi te comportes-tu comme une étrangère ? Nous sommes une famille. Tu chasses mon fils de la maison – quelle offense ! Et il t’aimait…
— Sérieusement ? Je pensais qu’il préférait la prise de courant du débarras.
— Oh, allez ! On ne t’a pas fait de mal. C’est grâce à ton travail… Opérations, nuits… Il s’ennuyait tout seul. Au moins, il pouvait parler à sa mère pendant ton absence.
Alina plissa les yeux.
— Tu diras ça aussi au tribunal ? Que tu t’es ennuyé et que tu es entré chez quelqu’un d’autre, que tu as utilisé l’électricité, Internet, l’eau, que tu t’es allongé sur mes oreillers, que tu as renversé mon shampoing, que tu as mangé ma nourriture, et que tu ne t’es jamais excusé ?
— Pourquoi es-tu si en colère ! Une femme sans enfant est toujours plus en colère, j’ai remarqué. C’est peut-être pour ça que tu es divorcée : tu n’apprécies ni ton mari ni la maternité ?
Et puis la voix d’Alina trembla :
— Peut-être parce que, contrairement à toi, Nina Petrovna, je sais gagner de l’argent. Et je ne mange pas à la cuillère de quelqu’un d’autre. Au revoir.
Et elle a raccroché.
Ce soir-là, elle a imprimé les papiers du divorce et les a apportés au tribunal.
Puis elle s’assit dans la cuisine avec un verre de vin rouge et, pour la première fois depuis longtemps, elle sentit qu’il était plus facile de respirer. Personne ne piétinait dans le débarras. Personne ne traînait une couverture. Personne ne frottait son évier avec la brosse de quelqu’un d’autre.
Silence. Un vrai silence.
Mais il y avait un détail qu’elle n’avait toujours pas remarqué :
Sergey n’allait nulle part.
Il était silencieux. Il attendait.
Et dans la maison… la lumière du garage s’est rallumée.
— Alors tu as décidé de jouer à cache-cache avec moi ? — dit doucement Alina en regardant l’écran de son téléphone.
Sur la vidéo, on voyait clairement comment Sergey, à deux heures du matin, ouvrait la porte de derrière avec un double de clé et entrait dans la maison. Ni furtivement, ni précipitamment. Comme s’il en était encore le propriétaire. Ses pantoufles – les siennes, son vieux t-shirt – le sien, son sac de supermarché – plein. Il se dirigeait d’un pas assuré vers le garage, allumait la lumière, vérifiait la prise, sortait son ordinateur portable et… commençait à miner.
— Bon sang, — murmura-t-elle en versant du café, — pense-t-il que je suis complètement stupide ?
Bien que les soupçons fussent présents depuis longtemps, après la séparation « officielle », de petites choses étranges recommencèrent à se produire. La bouilloire était chaude au matin. La fenêtre de la salle de bain était entrouverte, bien qu’elle l’eût bien fermée. Et la facture d’électricité arriva à nouveau, comme si elle rechargeait un vaisseau spatial.
D’abord, elle a pensé à un dysfonctionnement. Puis, à un oubli. Puis, à la paranoïa.
Elle a ensuite cherché sur Google « mini caméra de surveillance cachée avec détecteur de mouvement » et a passé une commande.
— Tu es malade ! — cria Sergueï quand elle lui montra la vidéo. — Tu m’espionnes ?! C’est une violation de la Constitution ! Je vais te poursuivre en justice !
— Vas-y, répondit calmement Alina en repliant les documents dans un dossier. Tu es la seule à pouvoir entrer au tribunal avec une seule convocation et à en sortir avec deux. Sais-tu ce qu’est « l’effraction volontaire » ?
— Je n’ai pas volé la clé ! Je… Je ne l’ai juste pas rendue. Elle était avec moi. Par amour.
— Euh-huh, et tu as apparemment connecté ton ordinateur portable par amour pendant que j’étais de service ? — elle plissa les yeux. — Et miné par amour, sur mon réseau, sur ma facture, dans ma maison ?
Il recula comme s’il avait été touché.
— Je… ne savais juste pas quoi faire. Tu as tout fait tout seul. Tout est à toi : maison, travail, voiture. Et je… je me sentais inutile.
— Tu as été inutile, Sergey. Dès le début. Je croyais encore qu’il était possible de s’intégrer, même si nous étions adultes.
— Eh bien, pardonne-moi. Pardonne-moi de ne pas être chirurgien, ni Superman, de ne pas gagner des millions. Je suis ordinaire. Mais je t’ai aimé.
— L’amour, ce n’est pas quand tu roucoules dans la cuisine, puis caches tes affaires dans le garage et manges mon fromage. L’amour, c’est le respect. Et toi… tu es un parasite. Tu t’es accroché, tu as vécu, tu as sucé, et tu n’as même pas éternué en remerciement.
Ce soir-là, elle appela le commissaire de police du district. Tout était conforme aux règles :
— Voici la déclaration, voici les vidéos, voici une liste des entrées nocturnes enregistrées.
— Oui, oui, il avait la clé avant le divorce, mais je lui ai officiellement notifié que l’accès à la maison est terminé.
— Voici une copie. Voici une signature attestant qu’il l’a reçu.
— Alors, ils vont l’emprisonner ? — grimaça la voisine Galina Nikolaevna quand elle l’apprit. — Ou juste une amende ?
— Je ne sais pas, — répondit Alina. — Mais il ne reviendra certainement plus.
Le lendemain matin, les serrures de la maison furent changées. Pour la première fois depuis des années, Alina se réveilla seule, dans un silence complet. Pas de grincement de réfrigérateur. Pas de pas étranges dans l’escalier. Pas d’odeur de déodorant.
Elle sortit une vieille cafetière du placard, prépara du café et s’assit près de la fenêtre.
Là, dans la cour, le garage était vide. Le camion de Sergey y ronronnait, ses fils, ses cartons, ses outils y étaient rangés. Maintenant, silence. Liberté.
Et puis le téléphone a sonné.
— Alina Sergueïevna ? Bonjour. Vous êtes appelée du tribunal de district.
— J’écoute.
— Votre ex-mari… a déposé une requête pour déclarer le mariage invalide, arguant que « le mariage était fondé sur la tromperie ».
Alina sourit :
— Bien sûr. Il pensait que j’étais une prise de courant gratuite.
Et à ce moment-là, elle a compris que c’était fini. Elle ne serait plus ni mère, ni marraine, ni garante. Elle n’était pas une application dans la vie de quelqu’un d’autre. Elle était la vie elle-même.
Et ce soir-là, elle est allée à la jardinerie et a acheté une pancarte.
Grand, en métal, comme on les aime dans les usines :
« Entrée interdite. Le vol d’énergie est puni par la loi. »
Et je l’ai cloué directement sur la porte.
Le voisin rit :
— Alina, as-tu ouvert une centrale électrique pour toi ?
— Non, — sourit-elle. — J’ai fermé un bordel.
LA FIN
Alina a déposé une contre-plainte détaillant tous les incidents d’intrusion, de vol d’électricité et d’entrée illégale. Le tribunal lui a donné raison. Sergey a été condamné à une peine avec sursis et à une lourde amende.
Alina a eu la paix.
Et la liberté.
Et un silence complet et retentissant — dans la maison, dans son âme et dans son avenir.
