La mer et le choix
« Marinka, tes vacances sont annulées », annonça Vova pendant le dîner, étirant ses lèvres en un sourire suffisant. Il savourait visiblement l’instant. « J’ai offert un voyage à maman. Elle a rêvé de la mer toute sa vie, tu comprends ? Alors maintenant, elle peut y aller à ta place, enfin se détendre. Elle le mérite. »
Marina leva lentement les yeux de son assiette. Elle observa son mari un long moment. Elle ne dit rien. Elle sourit simplement légèrement – ni par malice, ni par moquerie, mais avec une expression étrangement calme.
Et c’est ce sourire qui mettait Vova mal à l’aise. Il s’attendait à un scandale, à des cris, à des assiettes qui volaient dans sa direction. Mais au lieu de cela, le silence. Et cet étrange sourire, indéchiffrable.
« Alors… tu n’es pas contre ? » demanda-t-il à nouveau, sa voix perdant un peu de son assurance. « Vraiment ? »
« Non, bien sûr que non, ma chérie », répondit doucement Marina, continuant à manger comme si de rien n’était. « Si ta mère a rêvé de la mer, alors fais que son rêve se réalise. Comment pourrait-il en être autrement ? »
Vova était vraiment déstabilisé. D’où venait ce ton angélique ? Était-ce si facile ? Eh bien, regardez ça, pensa-t-il avec soulagement. Finalement, ma Marishka est compréhensive.
Trois jours plus tard, Vera Alexandrovna partait en voyage : la Turquie, un maillot de bain neuf, une valise pleine à craquer et un visage radieux et heureux. Elle bavardait sans cesse :
« Regarde, Marinotchka, comme ce chapeau me va bien ! Je l’ai supplié à notre voisine Tamara et je ne vais pas le lui rendre – qu’elle soit jalouse. Vovochka, mon cher fils, merci infiniment ! Tu es un vrai homme. Et toi, Marinotchka, ne te sens pas trop seul. Quoique… » – gloussa-t-elle – « Je parie que ta conscience te fera mal, sachant que je me repose toute seule dans un hôtel pendant que tu es coincé dans cet appartement étouffant. »
Son humour était… particulier. Mais Marina se contenta de hocher la tête et de sourire.
Ce soir-là, Vova sirotait tranquillement une bière devant la télévision, tout en regardant un match de foot. Il se sentait comme un héros : il avait rendu sa mère heureuse et évité une dispute à la maison. Ça y est, pensa-t-il avec satisfaction, une vie de famille mature et sereine. Tout est sous contrôle.
Et puis ça a commencé.
Le lendemain soir, Marina n’est pas rentrée. Son téléphone est resté sans réponse. Vova n’a commencé à s’inquiéter que vers minuit, lorsqu’il est entré dans la salle de bain et a constaté que sa brosse à dents avait disparu. Il a couru vers le placard : la moitié de ses vêtements avaient disparu. Sur la coiffeuse, son parfum, ses crèmes et même le nouveau maillot de bain qu’elle avait acheté pour les vacances avaient disparu.
C’était comme si Marina n’avait jamais existé.
Le lendemain, un message arriva : « Adieu, Vovchik. Si tu ne peux pas me donner la mer, alors, en tant que belle femme, je me la procurerai. Alors ne m’oublie pas et ne bois pas trop ; tu n’es pas digne d’intérêt, même sobre. Marina. »
En dessous, une photo. Marina se détachait sur un fond d’eau turquoise, coiffée d’un chapeau à larges bords, vêtue d’une robe courte au décolleté audacieux, un cocktail à la main. À côté d’elle se tenait un homme grand et barbu, vêtu d’une chemise blanche impeccable. Tous deux arboraient un sourire radieux, ivre d’amour.
Vova fixait l’écran, incrédule. S’était-elle enfuie avec un type ? Et leur maison, leur famille, leur certificat de mariage, bon sang ?
Pendant trois jours, il resta assis dans l’appartement à boire. D’abord de la bière, puis de la vodka, et enfin une boisson foncée dans une bouteille en plastique – il ne se souvenait même plus de ce qu’il avait acheté. La télévision était éteinte. Le seul bruit était le miaulement plaintif du chat affamé, se nourrissant de ce qu’il pouvait voler sur la table pendant que son maître était inconscient.
Marina avait disparu comme dans les airs.
Le septième jour, Vera Alexandrovna est revenue, bronzée, pleine de vie, avec des lunettes de soleil et un aimant de réfrigérateur en forme de chameau.
« Mon fils, je suis rentrée ! » annonça-t-elle joyeusement. « Tu ne croirais pas comme c’était merveilleux ! La mer était cristalline, la nourriture digne d’un restaurant. J’ai quand même abusé du raisin et passé une journée entière dans la chambre, mais quelle chambre ! Vue imprenable sur la piscine. Au fait, où est Marinotchka ? »
Vova était assis, affalé dans un fauteuil, mal rasé, le visage bouffi, en sous-vêtements et t-shirt délavé. Une bouteille vide et un bol de pâtes froides étaient posés devant lui.
« Marinotchka… est à la mer », croassa-t-il. « Elle est partie avec un amant. Le lendemain de ton départ, maman, elle a disparu. Elle m’a envoyé un message disant qu’elle était partie parce que je ne lui avais pas donné la mer. Puis une photo… Elle avec un barbu, enlacés autour d’un cocktail. »
Vera Alexandrovna se figea. Elle resta silencieuse une minute entière, puis explosa :
« C’est quoi ce bordel ?! Et toi, espèce d’idiot sans colonne vertébrale, tu as laissé ta femme s’enfuir ? T’es un homme ou quoi ? Et qui est ce clown barbu ? Où étais-tu quand elle faisait ses bagages ? »
« Boire. »
« Bien sûr ! Pourquoi je te pose la question ? Tu buvais pendant qu’elle prenait ses affaires et s’envolait pour le paradis avec son petit ami. Aucune morale, cette femme ! Et tu restes là comme un poulet mort. Honte ! Lève-toi tout de suite, va la chercher, retrouve-la ! »
« Pourquoi, maman ? » Vova esquissa un sourire en coin. « Elle a écrit clairement : “Au revoir.” Pas d’autre choix. De toute façon… elle a tout maintenant : de l’argent, un passeport et probablement le bonheur. »
« Oh, Volodia, Volodia… Tu es un imbécile, un tel imbécile. Et moi aussi, je suis une vieille imbécile. » Vera Alexandrovna s’affala sur un tabouret, les yeux rivés au sol. « C’est ma faute. C’est moi qui aurais dû vous payer le voyage, à toi et à Marina, pas moi. »
Un mois s’est écoulé. Marina n’est jamais revenue.
Grâce à ses photos sur les réseaux sociaux, Vera Alexandrovna a appris que Marina n’était pas du tout en Turquie : d’abord à Chypre, puis à Rome, puis à Paris. Sur chaque photo, elle souriait, riait, posant devant la tour Eiffel, vêtue d’une robe couleur saumon. L’homme barbu s’appelait Andreï ; il était divorcé, homme d’affaires et vivait en Europe.
Sous une photo, Marina avait écrit : « Lorsqu’une femme cesse d’attendre un miracle de la part de son mari, elle trouve elle-même le miracle. »
Peu de temps après, les papiers du divorce sont arrivés. Vova ne les a même pas lus : il les a signés automatiquement et les a renvoyés.
Dans la cuisine, Vera Alexandrovna était assise, les cheveux complètement gris au fil des semaines, et murmurait :
« Je voulais juste que mon fils soit heureux… Et maintenant, il est seul. Tout ça parce que je voulais la mer, et tout ce que nous avons eu, c’est la solitude et la honte… »
Deux semaines s’écoulèrent encore. Un jour, on sonna à la porte.
Vova l’ouvrit à contrecœur. Sur le pas de la porte se tenait Marina, belle, soignée, vêtue d’un élégant chemisier et d’un léger bronzage méditerranéen. Il n’en croyait pas ses yeux.
« Salut, Vovchik ! » dit-elle en entrant comme si elle n’était jamais partie. « J’ai besoin de récupérer quelques affaires : de vieilles photos, des documents. Ça ne te dérange pas ? »
Il hocha la tête en silence. Au bout d’un moment, il demanda :
« Es-tu… content de ça, Andrei ? »
« Bien sûr que je suis heureuse. Très heureuse. Mais surtout, il me respecte. Et toi, tu ne l’as jamais fait. »
« Parce que c’est moi qui ai acheté ce voyage pour maman plutôt que pour toi ? »
« Non, Vova. Parce que tu as toujours préféré ta mère à moi. Toujours. Avec la voiture, les vacances, même quand je te demandais de passer une soirée tranquille ensemble, tu invitais quand même ta mère à dîner. »
Il voulait argumenter mais ne pouvait pas, car tout cela était vrai.
« Tu sais pourquoi je n’ai pas piqué une crise ce jour-là ? » demanda-t-elle avec un sourire narquois. « Quand tu as annoncé l’annulation de mes vacances ? »
Vova baissa les yeux. Il savait déjà ce qu’elle allait dire.
« Parce que j’ai compris que si tu ne peux pas choisir entre ta femme et ta mère, alors je choisirai pour toi. Pas de cris, pas de drame. Comme une femme, avec dignité. »
Elle prit le vieil album photo, le regarda une dernière fois et dit doucement :
« Eh bien… au revoir, Vova. »
Et elle est partie.
Il est resté debout dans le couloir.
Dans la cuisine, sa mère était assise, n’étant jamais sortie, espérant que son fils et Marina pourraient se réconcilier.
« Fils, je n’ai pas écouté… Que s’est-il passé ? Comment ça s’est passé ? » demanda-t-elle d’une voix tremblante.
« Rien de spécial. On s’est juste dit au revoir. »
Vera Alexandrovna se couvrit le visage avec ses mains.
« Oh mon Dieu… J’aurais préféré ne jamais faire ce foutu voyage… »
Six mois passèrent. Vova devint plus calme, plus renfermé, et cessa de boire. Il comprit enfin que l’alcool ne remplacerait pas la personne qu’il avait si bêtement perdue. Il s’installa dans une vie de célibataire avec sa mère : il travaillait et, le soir, s’asseyait près de la fenêtre pour admirer le coucher du soleil.
Et dans un pays lointain, Marina menait une nouvelle vie. Avec Andreï, elle partait à la montagne et à la mer, goûtait à la cuisine exotique, apprenait le tango et projetait d’adopter un chien.
« Dis-moi, regrettes-tu la tournure que tout cela a prise ? » lui demanda un jour Andreï.
« Pas du tout », répondit Marina. « Parce que pour la première fois de ma vie, je me sens digne d’amour. Pas par devoir, pas par compromis, juste par amour véritable. »
Ils marchaient le long du front de mer, main dans la main. La mer murmurait, enveloppant le rivage. C’était chaud et merveilleusement paisible.
Tout comme le jour où ce voyage malheureux l’avait poussée à accepter enfin l’invitation de longue date de l’homme qui l’aimait secrètement depuis des années. L’invitation qu’elle avait gardée dans son cœur, attendant seulement le moment propice pour dire oui à une nouvelle vie.
Et le moment était venu tout seul.
