Don Tomás, 70 ans, était un riche fermier d’une ville rurale d’Oaxaca.
Il avait eu sa première femme, Doña Rosa, décédée dix ans plus tôt, lui laissant trois filles mariées.
Malgré son âge avancé, Don Tomás rêvait toujours d’avoir un fils qui perpétuerait son nom de famille et perpétuerait la lignée familiale, un souhait qui resta inassouvi pour lui.
Il a donc décidé de se remarier.
Son choix s’est porté sur Marisol, une jeune fille de 20 ans issue d’une famille pauvre de la même ville.
Marisol était belle et fraîche comme le printemps, mais la pauvreté l’avait durement frappée.
Ses parents, ayant besoin d’argent pour payer les soins médicaux de leur plus jeune fils, ont accepté de la donner en échange d’une grosse somme d’argent.
Bien qu’elle ne le voulait pas, Marisol a accepté le mariage par amour pour sa famille.
La veille du mariage, les larmes aux yeux, elle dit à sa mère :
« J’espère juste qu’il me traitera bien… Je ferai mon devoir. »
Le mariage était simple mais frappant, car Don Tomás voulait que toute la ville sache qu’il était toujours « fort » et prêt à engendrer un enfant.
Les voisins murmuraient et critiquaient la grande différence d’âge, mais il s’en fichait.
Il sourit avec satisfaction, se préparant avec enthousiasme pour la nuit de noces, confiant que Marisol serait bientôt enceinte.
Bien que résignée, elle a essayé de paraître heureuse de remplir son rôle.
La nuit de noces est arrivée.
Don Tomás, élégamment vêtu, buvait une liqueur médicinale qui, disait-il, lui ferait se sentir jeune à nouveau.
Il prit la main de Marisol et la conduisit dans la chambre, les yeux remplis d’impatience. Elle, nerveuse, força un sourire, de peur de le décevoir.
L’atmosphère est devenue intime.
Don Tomás lui murmurait des mots doux quand soudain, son visage se contracta, sa respiration devint laborieuse.
Il lâcha la main de Marisol, posa l’autre sur sa poitrine et tomba lourdement sur le lit.
« Don Tomás ! Qu’est-ce qui lui arrive ? » s’écria Marisol, les yeux écarquillés de terreur.
Elle essaya de le retenir, mais son corps était déjà rigide, trempé de sueur.
Un gémissement rauque s’échappa de sa gorge, secouant la jeune femme.
L’image de l’alcool qu’il avait bu quelques minutes auparavant lui traversa l’esprit : ce à quoi il avait cru pour le « rajeunir » s’était transformé en un poison silencieux.
Désespérée, Marisol appela à l’aide. Les filles de Don Tomás et d’autres membres de la famille firent irruption dans la pièce, trouvant le vieil homme immobile et la jeune mariée en pleurs, perdue dans la confusion.
Cette nuit-là fut un chaos de cris, de courses et de pleurs.
Ils ont emmené Don Tomás à l’hôpital, mais les médecins n’ont pu que confirmer le pire : il avait souffert d’une crise cardiaque soudaine due à l’effort et à l’âge.
La nouvelle se répandit dans toute la ville.
Les gens, qui murmuraient déjà à propos du mariage inégal, parlaient maintenant plus fort.
Certains se sont sentis désolés pour Marisol, d’autres se sont moqués :
« Il n’a même pas réussi à lui donner un fils… le destin est juste. »
Marisol resta silencieuse, le regard perdu.
Elle se souvenait de ses paroles : « Je ferai mon devoir. » Mais ce devoir n’a jamais commencé ; tout s’est terminé par une tragédie que personne n’avait prévue.
Après les funérailles, l’argent reçu du mariage a suffi à payer les dettes de sa famille et le traitement de son frère.
Mais en retour, Marisol a dû faire face à un destin cruel : veuve à vingt ans, marquée à jamais comme « la seconde épouse de Don Tomás ».
Leur nuit de noces, qui devait être le début de fiançailles remplies de pressions et d’attentes, a fini par devenir la dernière nuit de la vie d’un homme… et le début de la lourde croix qu’une jeune femme devrait porter pour le reste de ses jours.
